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Acordei num instante e sentei-me na cama bruscamente. Só
quando estou ansiosa é que acordo com facilidade; durante um
minuto não percebi por que motivo o meu coração batia mais
depressa do que o habitual. Depois lembrei-me. O motivo do
costume. Ele não viera para casa.

Ao levantar-me, fiquei um instante na beira da cama a alisar
a colcha de cetim verde com a mão. Eu e a mãe tínhamo-nos es-
quecido de a dobrar na noite anterior. Deslizei para o chão de-
vagar e senti o frio do linóleo na sola dos pés. Encolhi os dedos
instintivamente. Eu tinha chinelos, mas a mãe queria que os
poupasse para quando ia visitar as tias e os primos; também tí-
nhamos tapetes, mas ficavam enrolados e metidos em gavetas
até chegarem as visitas de Dublin, no Verão.

Calcei os soquetes.
Da cozinha vinha um cheiro a bacon frito, mas não me entu-

siasmou.
Depois fui levantar a persiana. Subiu de repente e a fita ficou

enrolada em volta dela. Foi uma sorte a mãe já ter ido para bai-
xo, pois ela estava sempre a ensinar-me a levantar as persianas
como deve ser, com delicadeza.

O Sol ainda não se erguera e a relva estava salpicada de bo-
ninas profundamente adormecidas. Havia orvalho por todo o la-
do. A erva por baixo da minha janela, a sebe em redor, o arame
enferrujado da vedação, mais atrás, e os extensos campos no seu
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exterior, todos eram afagados por uma névoa delicada e errante.
As folhas e as árvores estavam molhadas da neblina, e as árvo-
res pareciam irreais, como se fizessem parte de um sonho. Em
torno dos miosótis que despontavam dos lados da sebe viam-se
auréolas de água. Água que cintilava como prata. Estava tudo
sossegado, perfeitamente sereno. Das montanhas ao longe evo-
lava-se fumo. O dia ia ser quente.

Vendo-me à janela, Bull’s-Eye saiu de debaixo da sebe, sacu-
diu-se para expulsar a água e ergueu para mim o olhar pregui-
çoso e triste. Era o nosso cão pastor e pus-lhe o nome de Bull’s-
-Eye porque os olhos dele eram às manchas brancas e pretas,
como os rebuçados enlatados1. Costumava dormir na casa da
turfa, mas na noite passada ficou na toca de coelho por baixo da
sebe. Ficava sempre lá para estar de guarda quando o papá não
dormia em casa. Nem era preciso perguntar, o meu pai não vie-
ra para casa.

Nesse instante Hickey chamou lá de baixo. Eu estava a despir
a camisa de noite e, com ela a passar-me pela cabeça, a princí-
pio não o ouvi.

«O quê? O que dizes?», perguntei, saindo para o patamar com
a colcha de cetim em volta do corpo.

«Safa, já estou rouco de dizer isto.» Sorriu para mim e per-
guntou: «Queres um ovo branco ou castanho para o pequeno-
-almoço?»

«Pergunta-me com delicadeza, Hickey, e chama-me amor-
zinho.»

«Amorzinho. Meu coração. Queridinha. Favo de mel, queres
um ovo branco ou um ovo castanho para o pequeno-almoço?»

«Um castanho, Hickey.»
«Tenho um lindo ovinho de franga para ti», disse ele, voltan-

do para a cozinha. Bateu com a porta. A mamã nunca conseguiu
habituá-lo a fechar as portas com delicadeza. Era o nosso servi-
çal e eu amava-o. Para confirmar, disse-o em voz alta à Virgem
Maria, que me olhava com frieza de uma moldura dourada.

«Amo o Hickey», disse eu. Ela não disse nada. Admirava-me
que não falasse mais vezes. Uma vez falou comigo e o que dis-
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se foi muito íntimo. Aconteceu no meio da noite, quando me le-
vantei para dizer um desejo. Todas as noites me levantava seis ou
sete vezes, como um acto de penitência. Tinha medo do inferno.

«Sim, amo o Hickey», pensei; mas é claro que o que eu que-
ria dizer era que gostava muito dele. Quando tinha sete ou oito
anos, costumava dizer que havia de casar com ele. Dizia a toda
a gente, incluindo a catequista, que íamos viver na capoeira e tí-
nhamos ovos de borla, e leite e legumes que a mamã nos dava.
O único legume que se plantava era couve. Mas agora eu já fa-
lava menos em casamento. Em primeiro lugar porque ele nunca
se lavava, exceptuando os borrifos de água da chuva que atira-
va para a cara à tardinha, debruçando-se sobre o barril. Tinha os
dentes verdes e a última coisa que fazia à noite era urinar para
uma lata de pêssego que guardava debaixo da cama. A mamã ra-
lhava com ele. Costumava ficar acordada na cama à espera de
ele vir para casa, à espera de o ouvir levantar a janela para des-
pejar a lata de pêssego lá para fora, para o lajeado.

«Há-de matar aqueles arbustos por baixo da janela, mais cer-
to que certo», costumava ela dizer, e certas noites, quando fica-
va muito zangada, ia lá abaixo em camisa de noite, batia-lhe à
porta e perguntava-lhe por que razão não ia fazer aquilo lá fora.
Mas Hickey nunca lhe respondia, era muito matreiro.

Vesti-me à pressa e, quando me dobrei para chegar aos sapa-
tos, vi cotão, poeira e penas debaixo da cama. Não tinha dispo-
sição para limpar o quarto, por isso puxei as cobertas para cima
e apressei-me a sair.

O patamar estava escuro, como sempre. Uma janela feia, de
vitral, dava-lhe um ar fúnebre, como se alguém tivesse acabado
de morrer lá em casa.

«Este ovo vai parecer uma bala», gritou Hickey.
«Vou já», disse eu. Tinha de me lavar. A casa de banho era

fria, ninguém se servia dela. Uma casa de banho ao abandono
com uma mancha de ferrugem no lavatório, mesmo por baixo
da torneira de água fria, um sabonete cor-de-rosa novinho em
folha e um toalhete de lavar a cara entesado, que parecia ter fi-
cado pendurado lá fora toda a noite, à geada.
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Resolvi não me ralar e limitei-me a encher um balde de água
para a sanita. O autoclismo não funcionava, havia meses que es-
távamos à espera de um homem para vir arranjá-lo. Fiquei en-
vergonhada quando a Baba, minha amiga da escola, foi lá aci-
ma e disse, inevitavelmente, «Ainda avariado?» Em nossa casa
as coisas ou estavam estragadas ou não eram usadas. A mamã ti-
nha molas novas e vários rolos de corda nova num guarda-fato,
lá em cima; dizia que se as levasse para baixo só serviria para
se partirem ou serem roubadas.

O quarto do meu pai era mesmo em frente da casa de banho.
As suas roupas velhas estavam estiraçadas numa cadeira. Ele
não estava ali, mas eu conseguia ouvir-lhe os joelhos a estalar.
Os joelhos dele estalavam quando se deitava e se levantava da
cama. Hickey chamou-me uma vez mais.

A mamã estava sentada ao pé do fogão a lenha, comendo um
bocado de pão às secas. Os seus olhos azuis estavam pequenos
e inflamados. Não dormira. Olhava fixamente em frente, para
algo que só ela via, para o destino e para o futuro. Hickey
piscou-me o olho. Estava a comer três ovos estrelados com vá-
rias fatias de bacon curado em casa. Mergulhava o pão na gema
de ovo crua e depois chupava-o.

«Dormiste?», perguntei à mãe.
«Não. Tu tinhas um rebuçado na boca e eu temia que sufo-

casses se o engolisses inteiro, por isso fiquei acordada, pelo
sim pelo não.» Tínhamos sempre rebuçados e tabletes de cho-
colate debaixo do travesseiro e eu tirara um rebuçado de fruta
mesmo antes de adormecer. Coitada da mamã, estava sempre
preocupada. Suponho que ficou ali deitada a pensar nele, à es-
pera do ruído de um automóvel a parar na estrada, à espera do
rumor dos pés dele na erva molhada e do barulho do ferrolho
do portão. Esperando e tossindo. Tossia sempre, quando estava
deitada; por isso guardava trapos velhos, que lhe serviam de
lenço, numa bolsa de veludo que estava atada a um varão da ca-
ma de latão.

Hickey cortou a extremidade do meu ovo. Tinha endurecido,
por isso ele pôs-lhe uns bocadinhos de manteiga para o em-
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brandecer. Era um ovo de franga que mal ultrapassava o rebor-
do do oveiro grande de porcelana. Tinha um ar ridículo, o ovo
pequenino no oveiro grande, mas sabia muito bem. O chá esta-
va frio.

«Posso levar lilases a Miss Moriarty?», perguntei à mamã.
Sentia vergonha de me aproveitar da infelicidade dela para le-
var flores à professora, mas queria muito vencer a Baba e tor-
nar-me a queridinha de Miss Moriarty.

«Sim, querida, leva aquilo que quiseres», disse a mamã, dis-
traída. Fui até junto dela, pus-lhe os braços à volta do pescoço
e beijei-a. Era a melhor mãe do mundo. Disse-lhe isso e ela es-
treitou-me durante um minuto, como se não quisesse deixar-me
ir. Eu era tudo para ela neste mundo, tudo.

«Dando graxa à mamã», disse Hickey. Soltei os dedos que es-
tavam cruzados na parte de trás do seu pescoço branco e macio
e afastei-me dela com acanhamento. O seu pensamento estava
longe dali, e as galinhas ainda não tinham comido. Algumas,
vindas do pátio, estavam a debicar no prato de Bull’s-Eye, junto
à porta das traseiras. Eu ouvia Bull’s-Eye a correr atrás delas e o
bater das asas ao fugirem, cacarejando furiosamente.

«Está uma peça em cena no salão da vila, patroa. Devia ir até
lá», disse Hickey.

«Devia.» O tom de voz era um pouco sarcástico. Embora
contasse com Hickey para tudo, por vezes era áspera com ele.
Estava a pensar. A pensar onde estaria ele? Se chegaria a ca-
sa de ambulância ou num carro alugado em Belfast três dias
antes, sem estar pago? Subiria os degraus de pedra da porta
das traseiras aos tropeções, brandindo uma garrafa de uísque?
Iria gritar, lutar, matá-la, ou pedir desculpa? Apareceria à por-
ta do corredor com um doido qualquer embriagado, dizendo:
«Mãe, apresento-te o meu melhor amigo, Harry. Acabo de lhe
dar o prado de treze acres, em troca do galgo mais bonito…»
Tudo isso já nos acontecera tantas vezes que era um dispara-
te esperar que o meu pai chegasse a casa sóbrio. Saíra três
dias antes, com sessenta libras no bolso para ir pagar os im-
postos.
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