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Acordei num instante e sentei-me na cama bruscamente. S
quando estou ansiosa € que acordo com facilidade; durante um
minuto ndo percebi por que motivo 0 meu coragdo batia mais
depressa do que o habitual. Depois lembrei-me. O motivo do
costume. Ele ndo viera para casa.

Ao levantar-me, fiquei um instante na beira da cama a alisar
a colcha de cetim verde com a mao. Eu e a mae tinhamo-nos es-
quecido de a dobrar na noite anterior. Deslizei para o chao de-
vagar e senti o frio do linéleo na sola dos pés. Encolhi os dedos
instintivamente. Eu tinha chinelos, mas a mae queria que os
poupasse para quando ia visitar as tias e os primos; também ti-
nhamos tapetes, mas ficavam enrolados e metidos em gavetas
até chegarem as visitas de Dublin, no Verao.

Calcei os soquetes.

Da cozinha vinha um cheiro a bacon frito, mas nio me entu-
siasmou.

Depois fui levantar a persiana. Subiu de repente e a fita ficou
enrolada em volta dela. Foi uma sorte a mae ja ter ido para bai-
X0, pois ela estava sempre a ensinar-me a levantar as persianas
como deve ser, com delicadeza.

O Sol ainda néo se erguera e a relva estava salpicada de bo-
ninas profundamente adormecidas. Havia orvalho por todo o la-
do. A erva por baixo da minha janela, a sebe em redor, o arame
enferrujado da vedacdo, mais atrds, e 0s extensos campos no seu
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exterior, todos eram afagados por uma névoa delicada e errante.
As folhas e as arvores estavam molhadas da neblina, e as arvo-
res pareciam irreais, como se fizessem parte de um sonho. Em
torno dos miosétis que despontavam dos lados da sebe viam-se
auréolas de dgua. Agua que cintilava como prata. Estava tudo
sossegado, perfeitamente sereno. Das montanhas ao longe evo-
lava-se fumo. O dia ia ser quente.

Vendo-me a janela, Bull’s-Eye saiu de debaixo da sebe, sacu-
diu-se para expulsar a d4gua e ergueu para mim o olhar pregui-
coso e triste. Era o nosso cao pastor e pus-lhe o nome de Bull’s-
-Eye porque os olhos dele eram as manchas brancas e pretas,
como os rebucados enlatados!. Costumava dormir na casa da
turfa, mas na noite passada ficou na toca de coelho por baixo da
sebe. Ficava sempre 14 para estar de guarda quando o papd nao
dormia em casa. Nem era preciso perguntar, 0 meu pai nao vie-
ra para casa.

Nesse instante Hickey chamou 14 de baixo. Eu estava a despir
a camisa de noite e, com ela a passar-me pela cabeca, a princi-
pio ndo o ouvi.

«O qué? O que dizes?», perguntei, saindo para o patamar com
a colcha de cetim em volta do corpo.

«Safa, ja estou rouco de dizer isto.» Sorriu para mim e per-
guntou: «Queres um ovo branco ou castanho para o pequeno-
-almoco?»

«Pergunta-me com delicadeza, Hickey, e chama-me amor-
zinho.»

«Amorzinho. Meu coracdo. Queridinha. Favo de mel, queres
um ovo branco ou um ovo castanho para o pequeno-almoco?»

«Um castanho, Hickey.»

«Tenho um lindo ovinho de franga para ti», disse ele, voltan-
do para a cozinha. Bateu com a porta. A mama nunca conseguiu
habitud-lo a fechar as portas com delicadeza. Era o nosso servi-
cal e eu amava-o. Para confirmar, disse-o em voz alta a Virgem
Maria, que me olhava com frieza de uma moldura dourada.

«Amo o Hickey», disse eu. Ela ndo disse nada. Admirava-me
que ndo falasse mais vezes. Uma vez falou comigo e o que dis-
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se foi muito intimo. Aconteceu no meio da noite, quando me le-
vantei para dizer um desejo. Todas as noites me levantava seis ou
sete vezes, como um acto de peniténcia. Tinha medo do inferno.

«Sim, amo o Hickey», pensei; mas € claro que o que eu que-
ria dizer era que gostava muito dele. Quando tinha sete ou oito
anos, costumava dizer que havia de casar com ele. Dizia a toda
a gente, incluindo a catequista, que famos viver na capoeira e ti-
nhamos ovos de borla, e leite e legumes que a mama nos dava.
O unico legume que se plantava era couve. Mas agora eu j4 fa-
lava menos em casamento. Em primeiro lugar porque ele nunca
se lavava, exceptuando os borrifos de 4gua da chuva que atira-
va para a cara a tardinha, debrugando-se sobre o barril. Tinha os
dentes verdes e a ultima coisa que fazia a noite era urinar para
uma lata de péssego que guardava debaixo da cama. A mama ra-
lhava com ele. Costumava ficar acordada na cama a espera de
ele vir para casa, a espera de o ouvir levantar a janela para des-
pejar a lata de péssego 1a para fora, para o lajeado.

«Ha-de matar aqueles arbustos por baixo da janela, mais cer-
to que certo», costumava ela dizer, e certas noites, quando fica-
va muito zangada, ia 14 abaixo em camisa de noite, batia-lhe a
porta e perguntava-lhe por que razdo ndo ia fazer aquilo 14 fora.
Mas Hickey nunca lhe respondia, era muito matreiro.

Vesti-me a pressa e, quando me dobrei para chegar aos sapa-
tos, vi cotdo, poeira e penas debaixo da cama. Nao tinha dispo-
si¢do para limpar o quarto, por isso puxei as cobertas para cima
€ apressei-me a sair.

O patamar estava escuro, como sempre. Uma janela feia, de
vitral, dava-lhe um ar fiinebre, como se alguém tivesse acabado
de morrer 14 em casa.

«Este ovo vai parecer uma bala», gritou Hickey.

«Vou ja», disse eu. Tinha de me lavar. A casa de banho era
fria, ninguém se servia dela. Uma casa de banho ao abandono
com uma mancha de ferrugem no lavatério, mesmo por baixo
da torneira de dgua fria, um sabonete cor-de-rosa novinho em
folha e um toalhete de lavar a cara entesado, que parecia ter fi-
cado pendurado 14 fora toda a noite, a geada.
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Resolvi ndo me ralar e limitei-me a encher um balde de agua
para a sanita. O autoclismo nao funcionava, havia meses que es-
tdvamos a espera de um homem para vir arranji-lo. Fiquei en-
vergonhada quando a Baba, minha amiga da escola, foi 14 aci-
ma e disse, inevitavelmente, «Ainda avariado?» Em nossa casa
as coisas ou estavam estragadas ou ndo eram usadas. A mama ti-
nha molas novas e vérios rolos de corda nova num guarda-fato,
14 em cima; dizia que se as levasse para baixo s6 serviria para
se partirem ou serem roubadas.

O quarto do meu pai era mesmo em frente da casa de banho.
As suas roupas velhas estavam estiracadas numa cadeira. Ele
ndo estava ali, mas eu conseguia ouvir-lhe os joelhos a estalar.
Os joelhos dele estalavam quando se deitava e se levantava da
cama. Hickey chamou-me uma vez mais.

A mama estava sentada ao pé do fogdo a lenha, comendo um
bocado de pao as secas. Os seus olhos azuis estavam pequenos
e inflamados. Nao dormira. Olhava fixamente em frente, para
algo que s6 ela via, para o destino e para o futuro. Hickey
piscou-me o olho. Estava a comer trés ovos estrelados com va-
rias fatias de bacon curado em casa. Mergulhava o pao na gema
de ovo crua e depois chupava-o.

«Dormiste?», perguntei a mae.

«Nao. Tu tinhas um rebucado na boca e eu temia que sufo-
casses se o engolisses inteiro, por isso fiquei acordada, pelo
sim pelo ndo.» Tinhamos sempre rebucados e tabletes de cho-
colate debaixo do travesseiro e eu tirara um rebucado de fruta
mesmo antes de adormecer. Coitada da mama, estava sempre
preocupada. Suponho que ficou ali deitada a pensar nele, a es-
pera do ruido de um automdvel a parar na estrada, a espera do
rumor dos pés dele na erva molhada e do barulho do ferrolho
do portao. Esperando e tossindo. Tossia sempre, quando estava
deitada; por isso guardava trapos velhos, que lhe serviam de
lengo, numa bolsa de veludo que estava atada a um varao da ca-
ma de latao.

Hickey cortou a extremidade do meu ovo. Tinha endurecido,
por isso ele pds-lhe uns bocadinhos de manteiga para o em-

o



Raparigas da Provincia 7/6/10 11:03 P& a 13

Raparigas da Provincia 13

brandecer. Era um ovo de franga que mal ultrapassava o rebor-
do do oveiro grande de porcelana. Tinha um ar ridiculo, o ovo
pequenino no oveiro grande, mas sabia muito bem. O cha esta-
va frio.

«Posso levar lilases a Miss Moriarty?», perguntei a mama.
Sentia vergonha de me aproveitar da infelicidade dela para le-
var flores a professora, mas queria muito vencer a Baba e tor-
nar-me a queridinha de Miss Moriarty.

«Sim, querida, leva aquilo que quiseres», disse a mama, dis-
traida. Fui até junto dela, pus-lhe os bracos a volta do pescoco
e beijei-a. Era a melhor mae do mundo. Disse-lhe isso e ela es-
treitou-me durante um minuto, como se ndo quisesse deixar-me
ir. Eu era tudo para ela neste mundo, tudo.

«Dando graxa a mama», disse Hickey. Soltei os dedos que es-
tavam cruzados na parte de trds do seu pescoco branco e macio
e afastei-me dela com acanhamento. O seu pensamento estava
longe dali, e as galinhas ainda ndo tinham comido. Algumas,
vindas do pdtio, estavam a debicar no prato de Bull’s-Eye, junto
a porta das traseiras. Eu ouvia Bull’s-Eye a correr atrds delas e o
bater das asas ao fugirem, cacarejando furiosamente.

«Estd uma peca em cena no saldo da vila, patroa. Devia ir até
14», disse Hickey.

«Devia.» O tom de voz era um pouco sarcdstico. Embora
contasse com Hickey para tudo, por vezes era dspera com ele.
Estava a pensar. A pensar onde estaria ele? Se chegaria a ca-
sa de ambulancia ou num carro alugado em Belfast trés dias
antes, sem estar pago? Subiria os degraus de pedra da porta
das traseiras aos trope¢des, brandindo uma garrafa de uisque?
Iria gritar, lutar, mata-la, ou pedir desculpa? Apareceria a por-
ta do corredor com um doido qualquer embriagado, dizendo:
«Mae, apresento-te o meu melhor amigo, Harry. Acabo de lhe
dar o prado de treze acres, em troca do galgo mais bonito...»
Tudo isso ja nos acontecera tantas vezes que era um dispara-
te esperar que o meu pai chegasse a casa sobrio. Saira trés
dias antes, com sessenta libras no bolso para ir pagar os im-
postos.
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